Corpul ține minte

Cu cinci ani în urmă mi-am cumpărat o pereche de sandale Teva pe care le-am purtat foarte mult. Când venea frigul și le depozitam, mă miram cât sunt de uzate și mă întrebam de ce le mai țin. Primăvara le scoteam și le foloseam din nou.

La finalul verii trecute m-am încălțat cu sandalele și am pornit într-o călătorie cu bicicleta. Stăteam toată ziua în șa și uneori mă uitam cum mi se rotesc picioarele în jurul pedalierului. Îmi plăcea să văd cum pielea devenea tot mai aurie și mai rumenită pe măsură ce trece timpul.

Într-una din zile ajunsesem la canalul Limski, în Istria. Tocmai ieșeam dintr-o pădure deasă, când am dat peste o italiancă mutată în America care făcea un tur cu o mână de prieteni.

“Cu papucii ăia te dai?”, m-a întrebat cu accent newyorkez arătând spre sandalele mele.
“Da...”, am răspuns stingheră. M-am uitat în jos și dintr-o dată degetele îmi păreau fragile, gleznele expuse și vulnerabile.
“Wow, sunteți profesioniști!”, a adăugat impresionată și a pornit la drum.

Futu-i, să vezi cum o să îmi rup picioarele, mi-am zis uitându-mă la echipamentele celorlaltor cicliști. Aveam de coborât un munte până la nivelul mării, apoi urma un urcuș abrupt pe un drum îngust și aglomerat cu mașini.

Urcând, am observat pe vârf un grup mare de oameni care-și trăgeau sufletul, inclusiv italianca cu prietenii ei. Cum erau deja toți sus? Aveau electrice? Nu știu, sigur nu toți. Norocul meu că nu aveam nimic de demonstrat.

Sper să nu pățesc ceva acum și să-i traumatizez pe toți oamenii ăștia, îmi ziceam înaintând încet. Dar slavă cerului, am ajuns sus întreagă și în schimb, m-au aplaudat când am ajuns în dreptul lor. Le-am zâmbit și am continuat să pedalez. Nu i-am mai văzut niciodată și am uitat că pentru o scurtă perioadă m-am temut că sandalele sunt nepotrivite pe bicicletă.

Între timp a venit iarna și am început să port șosete. Urmele lunilor petrecute sub soare sunt ascunse și nu le observ la fel de des, dar când le văd sunt surprinsă. Lucrurile acelea chiar s-au întâmplat. Ce bine.